在他行前一天或兩天，我忍不住問(wèn)他，怕不怕？
"當(dāng)然。"他想一想，然后說(shuō)："習(xí)慣了就會(huì)好了。"
習(xí)慣。習(xí)慣什么呢？習(xí)慣新生活？習(xí)慣孤寂？還是恐懼？
他在高三那年離家住校；大學(xué)四年在臺(tái)南府城；服役在花蓮、斗六；現(xiàn)在則是在美國(guó)堪薩斯，一個(gè)對(duì)我而言，毫無(wú)概念的地方。
我們隨他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，獨(dú)自走進(jìn)去，隔著明亮玻璃，頻頻回首，向我們揮別。
從沒(méi)出過(guò)國(guó)，甚至沒(méi)搭過(guò)飛機(jī)，而在持續(xù)二十幾個(gè)鐘頭的飛行與轉(zhuǎn)機(jī)后，投身在全然陌生的環(huán)境，舉目無(wú)親。看著他認(rèn)真聆聽(tīng)大人的叮嚀，喏喏答應(yīng)，彷佛那個(gè)幼小的、長(zhǎng)睫大眼的男孩又回來(lái)了。
過(guò)關(guān)以后，他揚(yáng)起臂膀，用力地向我們揮搖。這一揮手，正式告別了孩童與年少，振振衣襟，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
下一次再相逢，我知道，一切都將不同。
